ながソーダ

子供用お化粧セットに
プラスチックの化粧水容器
化粧水を入れてくれた美人の叔母
初めての女孫は
とかくちやほやされる  

水に張る
透き通った氷が好き
バケツも素敵に見えます  

従姉妹と市民プールに行った時のこと
無理に深いプールにつれてこられて半泣き
でも、普段行かないドムドムバーガーは
彼女の愛情と受け止め一件落着  

新米だからね
と、免許取り立ての叔母が
私を助手席に乗せて安全運転
シュウマイ、シュウマイと
呑気な子供の私  

寒い寒いとかじかむ足先を
炭の匂いがあがる堀炬燵に投入
ほっこり寒さが和らぐ感覚は
電気では味わえない
だから焼き鳥は炭火焼きが美味しい  

変わらないもの
食卓塩、キッコーマン醤油、マコーミックドレッシングの瓶
地元で見ないもの
天井から下がる蠅とりテープ
変わるはずがないと信じているもの
カルピス、バーモントカレー
関東と信越だからこんなもんです  

高速道路は
私を田舎に近づけてくれたんだった
新幹線も
きっと誰かを幸せにするね  

人気のない田園風景のように
穏やかで静かな人生…
人である限りムリ