啓蟄

それは閑静な住宅街の夜
小川も沼もほど遠いアスファルトの道の上
冷たい雨がそぼ降る中を
四つん這いの何かが横切ります
土から出て来てまだ辿々しいその動き
どうして道路を目指して来たのでしょう
もしかしたら
草の生えないその平面を
川と勘違いして来たのでしょうか
雨に濡れた表面は
たしかに水面を彷彿させる暗さでした